Michael Clayton (2007)

Michael Clayton escucha. Es la voz desde un teléfono, desde el otro lado del mundo, desde cualquier parte o ninguna parte. Es la voz de Arthur que le previene y alerta: Hay instancias de la verdad que sobreviven a todo, que persisten pese a las infinitas fuerzas interesadas en opacarlas y silenciarlas y hacerlas pedazos. Y cuando las descubrimos pensamos primero e ingenuamente que renacemos, que un nuevo mundo se abre y ahora -sin los filtros y los velos- se inicia lo que de veras importa, pero luego nos damos cuenta que la babasa que nos cubre no es placenta sino mierda. Eso es: Deposición, inmundicia. La píldora azul es un mísero laxante.

La señal que nos despierta puede llegar por cualquier canal. Puede ser la historia de un niño que no se puede dormir. Un niño que no puede leer más por hoy pero no puede dejar de pensar en la historia, en darle vueltas, en asimilarla y dotarla de TODOS los significados posibles al tiempo. Porque los niños saben hacer eso bien. Porque los niños dominan el juego de imaginar lo que es posible. Porque para ellos, en realidad, todo es absolutamente plausible. No hay límites, ni incomodidades, ni descalabros lógicos. Todos los hombres del bosque tienen el mismo sueño, pero ninguno sabe que es así, y todos tienen miedo, y todos sienten que están locos, pero sólo bastaría que alguno dijera algo para que todos entendieran. Para el niño esa historia tiene todo el sentido del mundo, y para Arthur también.

Michael Clayton recoge a su hijo y lo lleva a la escuela. Luego camina a su trabajo, al gran edificio, al gran retrete, y hace algunas llamadas, limpia, repara, soluciona. Hace lo que no se ve para que todo lo demás funcione. Es bueno haciendo eso. Días más tarde verá estallar su carro. Antes escuchará las advertencias de Arthur desde un teléfono que bien podría estar en el futuro. Antes le dirá a su hijo que no tema, que él no será como su tío, que él no puede ser así, que eso se ve y que no debe preocuparse por lo que vaya a ser de él. Antes, o después, deberá solucionar el problema del restaurante y también rescatar a Arthur, para prevenir que la verdad lo aplaste y haga una bolita con él hasta acallarlo para siempre.

Todo entre la explosión del carro y la explosión del carro, y lo que haya que entender entre uno y otro punto. Todo entre un BUM y el mismo BUM, y un círculo en el medio.