Historias de familia (2005)

Yo también me acuerdo de mis papás peleando en la sala de mi casa. Tendría unos cuatro años, más o menos. Tal vez los escuché muchas veces pelear, pero para mí sólo pelearon una sola vez y yo los escuché escondido agachado en las escaleras. En mi casa, la sala quedaba en el segundo piso. Se entraba por arriba.

Una sola memoria condensa todo. Una memoria falsa, por lo demás, en la que yo, durante esa pelea (¿para detenerla? ¿para qué?), rompo el televisor en blanco y negro que está en el cuarto de ellos. No sé cómo lo hago. Creo que muevo el armario sobre el que está hasta que se cae, o lo jalo del cable. Es una memoria vívida, la primera de muchas otras, de un suceso de mi vida que jamás ocurrió. Nunca he sabido cuándo y cómo la creé ni el propósito de la misma. Yo no sé por qué me miento a mí mismo, pero lo hago todo el tiempo. Sé, porque todavía hoy la siento, que me despertaba una inmensa culpa, que me hacía sentir partícipe de lo que había pasado, de lo que estaba por pasar. Recuerdo a mis papás mirándome junto al televisor hecho trizas. Esa es la única imagen que yo tengo de ellos dos como pareja (descontando las incontables fotos). Es decir, no tengo ninguna.

Es triste sentirse el producto de un fracaso. Por fortuna, la sensación pasa con el tiempo. A veintiseis años de distancia casi que luce como un cuento.