Artículos

Garden State y su banda fílmica

Por Javier Moreno

A veces me parece que Garden State es un disco con banda fílmica. No sé ustedes qué opinen. Tomen por ejemplo Don\'t Panic de Coldplay e intenten imaginarla, tras ver la película, sin las tomas de Largeman despertando en ese apartamento tan blanco y tan vacío –tan muerto– que introduce la historia de su retorno a casa. Primero un sueño: Un avión en emergencia. Largeman, imperturbable, abre al máximo el chorro de aire y lo deja caer sobre su cara mientras una anciana lo abraza y grita con sordina y todo se derrumba en cámara lenta, como es norma en esas circunstancias. El bip-bip de la señal de abrocharse los cinturones que se transforma en el bip-bip del teléfono junto a su cama. Primera imagen de la habitación desde una imposible cámara de seguridad arriba en una esquina. Largeman acostado y cubierto –embalsamado, casi– por una sábana blanca. El contestador se enciende y del otro lado está su padre, que le pide –le ruega– que conteste, que le dice que tiene que haber una manera de solucionar esta incomunicación. Su padre que hace una pausa y de repente grita desesperado que no sabe qué hacer, que necesita que Andrew venga, que ella... que su madre... su madre... –sollozos– su madre se ahogó en la bañera ayer. Largeman abre los ojos y alguien en su cabeza –porque ahí ocurre todo, finalmente– canta que todos nos hundimos como piedras pero vivimos en un mundo hermoso.

Y luego, de un salto, Andrew Largeman (que es un sueño de Zach Braff (que es la encarnación de Andrew Largeman (que es...)) partido en dos por un espejo del armario donde guarda infinitos calmantes. Los calmantes que no llevará a su viaje. Esos que dejará de tomar por primera vez tras tantos años de vivir inmerso en ellos.

¿Pero qué tiene eso de especial?, dirán. ¿No es ese ejemplo una consecuencia simple del Efecto Walkman? ¿No es sólo la música –como siempre– adaptándose a la realidad?

Y sí, tienen razón, podría ser así. Tal vez nos dejamos engañar por el sagaz Braff y vemos una sincronía entre la escena y la música cuando ocurre todo lo contrario; pero entonces –y este es el verdadero misterio– ¿por qué Braff sabía cuál sería la banda sonora antes de empezar a escribir el guión?

El gran encanto de Garden State es que en esta película, como en pocas, la música no fue un complemento secundario a una escena. La música de Garden State nació antes y Braff creó escenas que la requirieran. La historia del regreso de Andrew Largeman a New Jersey y su providencial encuentro con Sam es un video musical secreto, una coreografía, una danza narrativa. Por eso a veces pareciera que la música sola cuenta la historia. No es accidental. Nada lo es. Miremos otro ejemplo:

La fiesta en la mansión de Jessy termina y Sam y Largeman se quedan sentados junto a la chimenea. Andrew acaba de contarle a sus amigos lo que le hizo a su madre. Silencio. Sam le pregunta si está "en ello". Largeman no entiende. Sam le explica que cuando su madre la ve rumiando algo en la cabeza le dice así, que está "en ello". Largeman asiente. Se ríe. Propone hablar de cosas buenas, glass full shit stuff. Sam dice que tiene cerveza, que él qué tiene. Largeman dice que él también tiene cerveza y hace una pausa. «Y me gustas,» dice. Todo esto ocurre en el más absoluto silencio en una sala inmensa. Hay música contenida que uno casi puede oir. Largeman añade: Y sí, eso es lo que tengo, y Sam le dice entonces que ella sabe bailar tap. ¿Quieres que baile tap? Y la música está implícita, ojo, la música nos acompañó durante toda la escena pero no se escuchaba. Bajo la conversación, como en un juego de caiga en la nota, corría Fair de Remy Zero, y cuando Sam se para para bailar el cantante está diciendo –no lo oimos, pero eso dice– que esta noche el sol verá su luz, justo antes del coro, con la cámara alejándose de la escena y Sam bailando mientras se escucha «¿Y si me atrapas dónde caeremos?...» y uno entiende, claro, que no podía ser de otra manera.


Artículo publicado originalmente en el blog colectivo Modernois, dedicado a la música contemporanea.

Comentarios

Para comentar usted debe estar estar registrado, ingresar ó registrarse.